第一部分 我的生活_我的快乐和兴趣（第1页）
我的快乐和兴趣
我相信我的读者们不会从前面的章节中就断定阅读是我唯一的快乐；事实上我的快乐和兴趣是广泛而多样的。
在讲述自己故事的过程中，我不止一次地提到了对田园生活和户外运动的热爱。当我还是一个小姑娘的时候，我就学会了划船和游泳。而在马萨诸塞州的兰瑟姆过暑假时，我几乎整天都待在我的小船上。有朋友来访时，我最喜欢带他们出去划船。当然，我船划得并不算太好。我划船的时候一般需要有人在船尾掌舵，偶尔没人掌舵时我也能划船。我喜欢靠闻水草、浮萍和岸边茂盛的芦苇丛的气味，判断哪里水草繁茂，好避开这些容易缠绕马达的地方。我用的是用皮革捆绑的船桨，固定在桨架上，我可以通过水的阻力来感知船是不是平稳航行。同样的，当逆流划行时，我也能通过水流的阻力判断出来。我喜欢同风浪较量，与风浪抗衡可比让小船乖乖听话刺激得多。驾驶着小船逆风疾行，感受激流在船底的撞击，小船掠过波光粼粼的水面，划破水面留下一线涟漪！
我还喜欢划独木舟，尤其喜欢在幽暗的月色中划，我猜想这么说你们一定会偷偷地笑我。我的确看不见一轮弯月躲在松树林背后悄无声息地爬到半空中，也看不见月光静静地穿透天际为路人铺就发光的小径；但是，我知道她就在那里。当我仰面躺在枕头上，手伸出船舷外在水中拨动时，我想象着她与我擦身而过，被风吹起的轻柔闪烁的衣裳划过我的手指。有时候，一条无畏的小鱼会从我的指缝间滑过，而睡莲则害羞地伏在我的手掌上。当我们从狭窄的河湾里划出来时，忽然开阔的河面带来充盈的空气，使我立刻感到豁然开朗，周身好似围绕着明亮的暖意。我不知道这股暖意究竟是来自被阳光炙烤的树林，还是来自水面的反射。甚至在城市里，我也会产生这种奇怪的感觉。在大雪纷飞的冬日和北风呼啸的寒夜，我都能感觉到这种暖意，就像温暖的双唇轻吻我的脸颊。
我最喜爱的娱乐项目就是坐船航行。1901年夏天，我去加拿大新斯科舍游览，有机会和大海做了一次亲密接触。在伊万杰琳的家乡做了短暂停留，那里是朗费罗诗歌里赞美的梦幻般迷人的田园。离开这个仙境般的地方后，苏利文老师和我前往哈利法克斯港，并在那里度过了大半个夏季。这座海港城市带给我们许多欢乐，是我们的游乐天堂。我们一路驾船航行，到过贝德福德海湾、麦克奈布斯群岛、约克堡，最后直抵“西北军驻地”，那真是一次辉煌之旅！夜晚，我们在西北军港靠岸停泊，下船上岸走到那些靠岸的军舰旁。在宁静舒适的夜色中，这些巨大的军舰仿佛婴儿般无声的安睡，我们就在它们的阴影里漫步徜徉。噢，一切都那么美好！那真是一段令人难忘的美妙回忆。
有一天，我们经历了一次惊心动魄的事件。当时在“西北军驻地”正举行一场赛舟会，参赛船只来自不同的在役军舰部队。我们随同众人一道登上一艘帆船去观看比赛。那天，海面风平浪静，身边有上百条小艇来回穿梭。就在比赛结束我们掉头准备回家的时候，有人发现海上飘过来一团黑云，这团黑云迅速地膨胀增厚并向周边扩散，直到遮蔽了整个天空，此时风起云涌，海浪猛烈地拍击着堤坝。我们的小船马上张起风帆，紧绷缆绳，准备迎接狂风的袭击。小船好像正处于风口浪尖处，大风袭来，它时而被卷在漩涡里打转，时而被巨浪掀起，任凭狂风大浪在耳边怒吼嘶叫，我们只是奋力稳住船身。我们放下主帆，掉转船头，升起三角帆，准备逆风而行，穿过那把我们摇来晃去的狂暴的巨风。尽管心跳加速，双手激动得颤抖，我们却毫不畏惧，因为我们都有维京人的勇气，我们知道我们的船长能够应付得来。他凭借着坚实的手掌和一双老练的眼睛，曾经多次驾船穿越风暴。风浪过后，港口中的大船和炮舰纷纷向我们鸣笛致敬，水手们也为这艘小帆船在风暴中的壮举而鼓掌欢呼。终于，我们回到了码头，筋疲力尽全身湿冷、又饥又渴。
去年夏天，我住在新英格兰最迷人村庄的最可爱的一户人家里。那就是位于马萨诸塞州兰瑟姆镇依傍着菲利普国王池塘而建的红色庄园，钱伯林·J·E一家人就住在那儿，那儿也曾被我当做自己的家。我由衷感谢这些亲爱的朋友给予我的关爱，也非常怀念和他们在一起的幸福时光。对我而言，同他们的孩子们建立的友谊尤为珍贵。我和他们一起做运动，一起在树林里漫步，一起在水中嬉闹。我给他们讲精灵和小矮人、英雄和狡猾的熊的故事，他们有时候“咿咿呀呀”地学我讲话，有时候听得入神“咯咯”地笑出声来，这些都是我美好的回忆。钱伯林先生带我了解树木和野花的奥秘，当我爱上了这片自然，我的耳朵似乎听到了橡树体内树液流动的声音，我的眼睛似乎也能看到树叶间闪烁的阳光。那景象如同这样的诗句：
即便如根，
深埋于不见天日的地下，
也能分享，
树冠的喜悦，
耀眼的阳光、流动的空气和林间的飞鸟，
我亦如根，
蒙自然之怜悯，
能见所有不可见之物。
在我看来，人类的情感是心灵相通的。绿色的大地、潺潺的小溪，深深地根植于我们每一个人的潜意识里，即使是失明失聪，也不可能被夺走这个世代相传的礼物。我们通常会将这种源自遗传的能力称之为“第六感”——是一种集视觉、听觉、触觉于一体的“心灵的感觉”。
我在兰瑟姆有很多树类朋友。其中一棵粗壮的橡树是我最引以为豪的伙伴。我曾带我所有的朋友们来参观过这位“树王”。它矗立在悬崖边，俯瞰着菲利普国王池塘，而那些熟谙树木知识的人都说这棵树至少已有八百或者一千年的历史了。有一个传说，说的是菲利普国王（那个英勇的印第安酋长）就是躺在这棵橡树下，凝望着大地和天空离开了人世。
我还有另一位树类朋友，它是长在红色庄园庭院里的菩提树，比那棵大橡树更加随和，更加平易近人。在一个雷电交加的午后，我感觉房子的一边被猛烈地撞了一下，我立刻知道一定是菩提树被雷击倒了。我们都跑到院子里来看这位饱经风雨的“英雄”，当看见它屈倒在地上时，我的心都碎了，我知道它一定奋力拼搏过，然而，还是轰然倒下了。
还好，我没
有忘记我要着重描述一下那个特别的暑假。考试一结束，苏利文老师和我就迫不及待地赶到这个“绿色小院”，兰瑟姆有三个湖比较出名，我们的小房子就在其中一个湖上。在这里，我能尽享阳光普照的日子。那些关于学校和课业的所有思绪，以及喧嚣聒噪的城市生活，统统被挤出这幽静美丽的翠绿美景。虽然身处兰瑟姆这样的世外桃源，可我们依然能够知悉世界上正在发生的事情——战争、盟约、社会矛盾。我们听说了残酷而不必要的太平洋战争，还有资本家和工人之间日趋激烈的斗争。我们还知道在这个伊甸园之外，人类本可以好好休养生息的时候，却在挥汗如雨地创造着历史。但我们并不在意这些事情。这些事早晚会随风而逝，只有这里的湖泊、森林和遍布雏菊的旷野和气味清新的草地，只有这些能永世长存。
人们往往认为所有的感受都是通过眼睛和耳朵获得的，这样想的人一定会惊讶于我能发现城市和乡村的所有差别，除了乡间小路上没有城市人行道上铺的地砖。他们忘记了我的整个身体都对身边的环境时刻保持敏感。城市的嘈杂和低沉的隆隆声常常会撞击着我的面部神经，我能感觉到周围有看不见的人群迈着沉重的脚步走来走去，刺耳的喧嚣侵蚀着我宁静的心灵。沉重的车轮在坚硬的路面上隆隆碾过，马达轰隆隆地响得震天，我想对于那些耳目俱全、常年在城市中穿梭往来的人而言，如果不是被**的街道和纷乱的景象转移了注意力，一定会被这种单调的噪音逼疯的。
在乡村，你所看到的只有大自然的杰作。在这里，人们的心灵不会因为城市中的竞争压力而郁郁寡欢。在拥挤不堪的城市里，为了占有一席之地，哪怕仅仅是为了活下去，都要进行残酷的竞争。我去过穷人聚居的狭窄、肮脏的街道，他们住在破旧不堪而暗无天日的公寓里苟且偷生，那些富人却住在富丽堂皇的大房子里，过着奢侈享受的生活。想到这里，我总会为社会的不公平而愤愤不平，那些衣冠楚楚的上流社会的富人们应该满足于他们所获得的一切。贫民孩子们挤在污秽不堪的巷子里，终日衣不蔽体、食不果腹，当你向他们伸出双手时，他们却怯生生地闪躲一旁，好像一阵风就能把他们吹跑。这些可爱的小生命蜷伏在我的心头，揪住我最脆弱的神经，每每想起他们都会让我痛苦不已。那里还聚居着众多的男人和女人，他们全都因过度劳动而腰弯背驼。我摸过他们那僵硬、粗糙的双手，知道他们为了生存进行着怎样无休止的抗争——然而，这些抗争是徒劳无益的，他们的奋斗永远也得不到命运的垂青。我们总是说阳光和空气是上帝赐给我们的免费礼物，但对他们也是如此吗？在那些昏暗肮脏的巷子里，阳光照不进来，而空气也是腥臭污浊的。哦，人啊，你们怎么能对你们的手足弟兄所遭受的苦难视而不见？而当你的兄弟粒米未进的时候，你们怎么能说出“感谢主赐予我们今日的饮食”！哦，那种人真应该离开城市，舍弃对城市繁华、喧嚣和财富的向往，重返乡村，过一种简单朴素的生活！那样，他的孩子们就可以健康成长得像参天大树一样伟岸，他们的思想也会如路边的花朵一样纯洁无瑕。在城市工作了一年重返乡村之后，我不可能不对我的所见所闻进行反思。
当再次踩到松软、湿润的土地，我感到一种无以名状的幸福。沿着绿草茵茵的小路漫步，来到蕨草繁茂的溪水边，在这里，我可以把手泡在潺潺流水中，我还可以爬过一堵石墙跃入一片草地，然后在草地上忘乎所以地翻滚跳跃，这些都带给我莫大的欢乐！
我最喜欢的仅次于悠闲散步，就是骑着我的双人自行车“疾驰”。风儿轻拂脸颊，我的“铁骑”在凹凸不平的路面轻盈地弹跳，这种感觉真是好极了。在风中疾驰，不仅让我感受到力量和悬浮，还让我心情舒畅。